Экранизации братьев Стругацких: подробный обзор
#f64_cinema #f64_literature
Обилие смыслов, философский подтекст, сюжетная и образная многоплановость — все это приводит к тому, что произведения братьев Стругацких воплощаются на экране крайне редко. И в то же время мало каким писателям так повезло с киноадаптациями — так получилось, что на протяжении десятилетий творчество Стругацких волновало таких гениев, как Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Алексей Герман.
Борис Стругацкий в разговоре с читателями говорил, что «золотой фонд» мировой литературы лучше не трогать, в смысле, не экранизировать. «Лучше всего экранизации получаются по произведениям средним. Либо по хорошим, но тогда – с сильным отклонением от оригинала. Средства выражения в кино и в литературе совершенно различны. Литература гораздо более абстрактна, кино – грубо-конкретно». Скорее всего, именно поэтому из более чем 30 произведений Стругацких было экранизировано около десяти.
К авторам поступали сотни предложений, десятки раз выкупались права и писались сценарии, но до экрана доходили считанные единицы. Надо заметить, что к кинематографу Стругацкие относились достаточно прагматично и даже с известной долей цинизма. Будучи убежденными адептами Книги, они, вероятно, полагали сам жанр кино необратимо ущербным. Без высокомерия, впрочем. Сценарии к своим книгам братья писали охотно, но воспринимали это скорее как поденщину, чем как серьезную творческую работу.
Есть два высказывания, достаточно полно описывающие их отношение к экранизациям. Оба они принадлежат Борису Натановичу, но явно выражают общее мнение братьев.
1. «В кино хозяин — режиссер. Автор не может и не должен спорить с ним. Либо слушайся и помогай, либо отойди и не мешай работать». Девять вариантов сценария «Сталкера», переписанные в угоду Тарковскому, — явное подтверждение того, что это не пустые слова.
2. «Хорошо экранизировать можно только плохую книгу». Это значит, что фильм имеет шанс стать шедевром только в том случае, если отойдёт максимально далеко от исходного текста. То есть фактически перестанет быть экранизацией и станет самостоятельным произведением. Видимо, такова неизбежная особенность «конвертации» форматов. Любая буквальная экранизация обречена быть хуже книги — или, во всяком случае, скучнее.
Последнее логично и объяснимо. Инструментарий кинематографа несравненно более груб, конкретен и неуклюж (хотя и более мощен), чем инструментарий текста. В кино гораздо проще показать крушение империи, чем трагедию отдельного человека, а вдребезги сломанную судьбу — проще, чем тонкую и острую эмоцию. Заставить зрителя расчувствоваться легче смертью персонажа, чем тихим разговором.
Собственно, и экранизации АБС можно легко разделить на две группы. Первая — авторское кино, где режиссёр лишь отталкивался от текста, использовал какие-то его элементы для воплощения собственных мыслей и идей. Таков всем известный «Сталкер» Тарковского, таковы «Гадкие лебеди» Лопушанского и «Дни затмения» Сокурова.
Вторая группа — попытки перенести книгу на экран максимально близко к тексту, создание киноиллюстрации. Вторичность таких работ по отношению к книге несомненна, однако и они могут быть интересны даже зрителям, не читавшим исходник, если режиссёру удалось перенести на экран события книги без потерь и логических купюр. Таковы «Отель «У погибшего альпиниста» или «Обитаемый остров» Бондарчука.
Фильмы
1. «Сталкер» (1979) Андрей Тарковский («Пикник на обочине»)
2. Мультфильм «Космические пришельцы» (2 части) (1981--1982)
3. «Отель "У погибшего альпиниста"» (1979) Григорий Кроманов («Отель "У погибшего альпиниста"»)
4. «Чародеи» (1982) Константин Бромберг («Понедельник начинается в субботу»)
5. «Обитаемый остров» (2008) Федор Бондарчук («Обитаемый остров»)
6. «Искушение Б.» (1990) Аркадий Сиренко («Пять ложек эликсира»)
7. «Трудно быть богом» (2013) Алексей Герман (Трудно быть богом»)
8. «Гадкие лебеди» (2006) Константин Лопушанский («Гадкие лебеди)
9. «Дни затмения» (1988) Александр Сокуров («За миллиард лет до конца света»)
10. «Письма мертвого человека» (1986) Константин Лопушанский
1. «Сталкер» (1979) Андрей Тарковский («Пикник на обочине»)
В основе великого фильма Андрея Тарковского — повесть Стругацких «Пикник на обочине». Книга, оказавшаяся, пожалуй, единственной русскоязычной научной фантастикой, которую принял Запад (ей уступают только «Трудно быть Богом» и «Улитка на склоне»), имела такой успех благодаря фильму «Сталкер». Таково было мнение Бориса Стругацкого, которое он высказал в «Комментариях к пройденному».
Три героя истории, Сталкер, Профессор и Писатель отправляются к загадочной Зоне, образовавшейся после падения метеорита. Там они ожидают найти комнату исполнения желаний, хотя и живут в мире победившего материализма. Тарковский так видел идею фильма: «Это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону… при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного».
Братья Стругацкие начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года (рабочее название картины было «Машина желаний»), и это был, по их рассказам, невероятно трудный процесс для обоих. «Тарковский был обыкновенный советский гений. Мощное воображение. Великое умение видеть пока еще не существующий кадр. И полная неспособность передать свое видение сценаристу. Поэтому сценариев было девять», – вспоминал Борис Стругацкий. Встречи, на которых обсуждался сценарий, превращались в мучительные дискуссии о высоких материях, после которых в блокноте писателей оставались такие, например, записи: «19.12.75 Тарковский. Человек = инстинкт + разум. Есть еще что-то: душа, дух (мораль, нравственность). Истинно великое м. б. бессмысленным и нелепым – Христос».
Помимо непонимания режиссера и авторов текста, возник конфликт и с оператором – не менее гениальным Георгием Рербергом, который уже снимал с Тарковским «Зеркало». Например, секундный эпизод могли снимать три-четыре дня, потому что Тарковскому нужна была трава только зеленого и никакого другого цвета. Помощникам приходилось по листику выщипывать зелень из земли. Словом, съемки шли сложно. Главный герой менял амплуа три раза, фильм снимался три раза с тремя разными операторами, бюджет картины вырос с 300 тысяч до миллиона рублей, у режиссера случился инфаркт...
Сегодня мировое признание «Сталкера» как одного из главных шедевров Тарковского сомнений не вызывает, и его по итогам работы разделили и Стругацкие. Аркадий Натанович называл его «фильмом XXI века».
2. Мультфильм «Космические пришельцы» (2 части) (1981--1982)
Фантастический мультипликационный фильм, нарисованный в авангардно-конструктивистской манере, снят по сценарию Аркадия Стругацкого. Мультфильм рассказывает о контакте с пришельцами, точнее, о группе ученых, которые начали исследовать робозонд инопланетян, но сами стали объектом исследования. Потом появилась и вторая часть, но уже без участия АН, хотя в описаниях мультфильма его имя частенько указывают.
3. «Отель "У погибшего альпиниста"» (1979) Григорий Кроманов
В 1976 году «Таллинфильм» берётся за экранизацию «Отеля "У погибшего альпиниста"». Книга задумывалась Стругацкими как герметичный детектив, внезапно оборачивающийся фантастикой с роботами и пришельцами.
Некие инопланетяне, пытающиеся разобраться в земной жизни, попадают в зависимость от бандитов. Именно присутствие инопланетян с их непонятной логикой и фантастическими возможностями делает детективное расследование настолько запутанным. Безусловно, такой подход ставил с ног на голову все жанровые клише детектива. Недаром рабочий подзаголовок повести гласил: «Ещё одна отходная детективному жанру». Фильм Григория Кроманова, вышедший в 1979 году, относится к категории буквальных экранизаций.
Разумеется, текст изрядно сократили, однако основная сюжетная линия сохранилась. Фильм порождает ощущение, что другие миры совсем рядом и под маской любого обывателя может скрываться пришелец. Устроенная, обыденная жизнь легко превращается в запутанный лабиринт, где нет места для готовых решений. Недаром ранним названием повести было «В наше интересное время». Сохранилась и мысль о том, что наш мир к встрече с пришельцами не готов. Контакт может быть опасен, причём не столько для нас, сколько для них, гуманных и многознающих. Вот такая обратная сторона прогрессорства.
4. «Чародеи» (1982) Константин Бромберг
«Чародеи» Константина Бромберга — это совсем другие Стругацкие. На фоне фильма Тарковского новогодняя сказка выглядит компромиссом, однако статус народного хита, постоянно возвращающегося на телевидение, доказывает, что свою задачу фильм выполнил. Братья Стругацкие и здесь имели непосредственное отношение к экранизации, пусть им и пришлось радикально переписать сюжет, который должен был стать адаптацией их «Суеты сует», второй части повести «Понедельник начинается в субботу».
«Волшебная» история любви со счастливым новогодним финалом была впервые показана на Центральном телевидении 31 декабря 1982 года. По словам Бориса Стругацкого, при первом просмотре мюзикл ему совсем не понравился, однако позже он к нему привык и «вспоминал без отвращения».
5. «Обитаемый остров» (2008) Федор Бондарчук (2 серии)
Борис Стругацкий назвал экранизацию Федора Бондарчука по своей повести «Обитаемый остров» лучшей из экранизаций. «Причем, только первая серия – вторая не удалась». Масштабнейший по затратам и размаху съемок, фильм, ради которого сотрясался весь Крым, где был воссоздан мир планеты Саракш, хвалили за спецэффекты, идейность и качество картинки. Но и критиковали – например, за игру Василия Степанова, который сыграл главного героя, прогрессора Максима Каммерера. Киноведы и зрители не могли не сравнить фильм с «Матрицей», «Пятым элементом» и «Бегущим по лезвию». Но то, что сценаристы, в команду которых входили и сами братья Стругацкие, шли очень близко к книге, является неоспоримым преимуществом перед другими экранными произведениями АБС.
Фильм рассказывает о борьбе прогрессоров (представителей высокоразвитого Мира Полудня, в котором «окончательно разрешены основные экономические, социальные и экологические проблемы») против тоталитарных режимов, которые установились на отдельных планетах. Мир Полудня описывается как минимум в десяти самых известных (и ранних) книг Стругацких, таких, как «Жук в муравейнике», «Полдень 21 век», «Волны гасят ветер». В нем есть Учителя, ведающие «как правильно жить» и прогрессоры, которые «спасают миры».
6. «Искушение Б.» (1990) Аркадий Сиренко
Роман «Хромая судьба», законченный Стругацкими в 1982 году, содержал в себе, помимо заветной «Синей Папки» с самой важной рукописью главного героя (роль которой выполняла вставная повесть «Гадкие лебеди»), ещё и целую «гроздь» дополнительных сюжетных линий. По словам БН, книга вообще задумывалась как «попурри из неоконченных сюжетов». Среди таких сюжетов есть и история об эликсире бессмертия. В этом смысле сценарий «Пять ложек эликсира», написанный в 1983 году, представляет собой произведение Феликса Сорокина (героя «Хромой судьбы») — как и вышеупомянутые «Гадкие лебеди».
Сценарий был написан по заказу киевской студии Довженко. Предполагалось, что режиссером станет Борис Ивченко. Однако «Пять ложек эликсира», как и «Понедельник», были отвергнуты студией. Только в 1990 году режиссер Аркадий Сиренко снял по ним фильм под названием «Искушение Б.». Картина явственно малобюджетная — впрочем, особого разнообразия декораций сюжет и не требует. Большую часть экранного времени, как и в пьесе, занимает ночной разговор на шестерых. Однако герои настолько артистичны, а образы настолько выпуклы, что смотрится это кино похлеще иного триллера. В «Искушении Б.» практически нет отклонений от исходного сценария. И это — вкупе с актерской игрой — делает картину лучшей среди всех «буквальных» экранизаций АБС.
7. «Трудно быть богом» (2013) Алексей Герман
Фильм Алексея Германа проторил дорогу к зрителям за 14 лет: в 1999 году Герман начал его разработку, в 2006 завершил съемки, в 2008 году — монтаж. До смерти режиссёра в 2013 году он так и не был выпущен, и окончательной доработкой «Трудно быть богом» (изначально — «История арканарской резни») занимался Алексей Герман-мл. Как и в случае «Сталкера», у фильма мало общего с первоисточником: он служит отправной точкой, источником вдохновения, но цель режиссёра никак не в том, чтобы снять экранизацию. Общим местом стало сравнение последнего фильма Германа с полотнами Босха и Брейгеля: апокалиптическое настроение пронизывает изображение, но отвращение перемешивается с любованием. Равнодушным после просмотра остаться невозможно: зрители либо принимают фильм как безусловный шедевр, либо видят в нём лишь кровь, грязь и пот, которые действительно ни на минуту не оставляют экран.
8. «Гадкие лебеди» (2006) Константин Лопушанский
Повесть «Гадкие лебеди» стала для Стругацких одной из самых «непроходных». Написанная ещё в 1967 году, она ждала публикации двадцать лет, успев за это время стать «Синей Папкой» — вложенным сюжетом в романе «Хромая судьба». С какого-то момента авторы настолько привыкли считать, что повесть никогда не опубликуют, что начали использовать элементы из нее в других произведениях — не пропадать же добру. Так, например, Писатель из «Сталкера» — инкарнация Банева, да и в самом фильме звучат некоторые мысли из «Гадких лебедей».
Однако, в 2006 году за экранизацию «Гадких лебедей» решили взяться писатель Вячеслав Рыбаков и режиссер Константин Лопушанский, уже работавшие вместе над фильмом «Письма мертвого человека». Сценарий довольно сильно отличается от исходного сюжета. При этом интересно, что некоторые черты схожи с теми, которые были описаны в ранних черновиках «Гадких лебедей», но впоследствии забракованы авторами.
К сожалению, у «Гадких лебедей» диагностируется врождённая болезнь артхауса: то, что режиссер хочет донести до зрителя, он не показывает через действие, а рассказывает устами героев либо закладывает в символику кадра, чтобы зритель догадался обо всем сам.
Критики единодушно ставят картину в один ряд с шедеврами Тарковского и Сокурова. Не исключено, что они несколько льстят работе Лопушанского. Несомненно лишь одно: к дословным экранизациям с неизбежной потерей смыслов «Гадкие лебеди» не относятся.
9. «Дни затмения» (1988) Александр Сокуров
«Дни затмения», снятые по мотивам повести «За миллиард лет до конца света», скорее всего, относятся к тем картинам, в которых режиссер лишь отталкивается от произведения-источника. Достаточно сказать, что сценарий, написанный Стругацкими в соавторстве с актером Петром Кадочниковым, был позже полностью переписан сценаристом Юрием Арабовым, а финальная картина имело мало общего и с ним тоже. От книги в фильме остались только имена и основной сюжетный ход. Как и Тарковский, Сокуров пожертвовал всей внешней стороной повести. Стругацкие, однако, приняли его интерпретацию, а в 2000 году Гильдия кинокритиков России включила картину в список ста лучших фильмов за историю отечественного кинематографа.
10. «Письма мертвого человека» (1986) Константин Лопушанский
Такого произведения у Стругацких нет. И сценария нет. Однако фильм этот в их фильмографии числится. Авторами сценария были, в первую очередь, писатель, член семинара Стругацкого В. Рыбаков и режиссёр К. Лопушанский. Фильм был по тем временам ещё достаточно смелый, и для придания идее веса и легитимности в глазах чиновников создатели картины пригласили в соавторы Бориса Стругацкого. Помимо громкого имени, Борис Натанович добавил в сценарий несколько эпизодов — ну и, конечно, участвовал в обсуждениях.
Фильм получился серьёзным, мрачным, полным одновременно страха и надежды. Место действия — подвалы музея, где прячутся бывшие музейные работники, пережившие ядерную бомбардировку. Главный герой, бывший нобелевский лауреат, пытается понять, действительно ли в природе человека заложено стремление к самоубийству или катастрофа — просто необходимый этап, который нужно пройти на пути к процветанию.
